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UN HOMBRE ACOSTADO EN EL PAVIMENTO DE UNA CALLE CUALQUIERA. 
UNA HERIDA DE BALA EN LA FRENTE. LE CORRE SANGRE POR LA 
FRENTE. SANGRA POR LA BOCA. UN POZO DE SANGRE DEBAJO DE ÉL. 
ABRE LOS OJOS DE REPENTE. EVOCA AL PASADO. PERSONAS 
ALREDEDOR DE ÉL. ASÍ LO RECUERDA. ASÍ ES.  

 

OPUS.- Hola… (A una persona). ¡Si! Estoy muerto… (Viendo a otra persona). 

Eso no importa ya. (Intentando moverse). ¡Como imaginé! Sigo sin moverme… 

Otro día… tarde, o noche sin moverme… (Viendo fijamente a otra persona). 

¿Qué hora es? (Lo detiene). ¡No! Ya no importa… No estoy apurado. Ya no voy a 

ninguna parte. (Observa todo el lugar otra vez). Nada ha cambiado… Aquí 

sigo… (Después de una pausa larga e incómoda, tanto para él, como para las 

personas que lo observa). Me imagino que quieren saber de mí… Saber que 

hago aquí… Todos vienen a esta calle a saber de mí. (Escupe sangre). Aquella 

mañana… Mi madre como de costumbre limpiaba el revólver; ese mismo revólver 

con el que por muchas ocasiones, mi padre la apuntaba mientras se generaba 

una pelea erótica entre ambos... ¡Sí! ¡Erótica! (A una persona). Usted se parece 

a mi madre… Acérquese más a mí… Hoy usted será mi madre… (Buscando a 

otra persona). Y usted mi padre. (Ríe). Ustedes son bien feos para ser los padres 

de esta belleza, pero que más se puede hacer…. No queda de otra. ¡Todos los 

días elijo padres nuevos! ¡Sí! Elijo padres entre las personas que se acercan a 

esta calle a averiguar qué fue lo que me pasó. Así lo he decidido… así han 

pasado los años, así lo seguiré haciendo. (Ríe). ¡No joda! Y que para sentirme 

vivo. Y aunque no me vean a mí… saben que por aquí ando. Cuestión de creer y 

de ver ese letrero. ¿Lo ven? Yo tampoco lo veo, pero bueno, el letrero lo colocó 

mi madre… para recordarme. ¡A lo mejor me lo invento! En todos estos años lo 



4 

que me queda es eso… inventarme cualquier cosa para sentirme acompañado, 

porque vivo no estoy. ¡No! No estoy… Por eso es que no me ven… solo me oyen. 

Y tampoco me oyen… también me lo invento. Y si ustedes llegan verme o a oírme 

es porque están muertos y penan igual que yo… o la droga que se metieron antes 

de venir a esta calle estaba bien piche. (Ríe. Después de una pausa larga). El 

revólver nunca había estado cargado, hasta esa mañana. Permanecía escondido 

entre las gavetas del escritorio de papá. Siempre cuando discutían él hacía su 

aparición… y así papá la apuntaba a ella. O a veces ella lo apuntaba a él. Ya esto 

se había vuelto en la única tarea animosa que levantaba y hacía florecer en mis 

padres el deseo libidinoso que los haría ir a la cama en busca de esa pasión 

perdida por los años. (Ve a ambas personas. Ríe). ¡Tan zánganos! ¡Picarones! 

(Pausa). Mis padres ya estaban mayores, y el sexo se les había vuelto en un acto 

común de pensionados… sin fechas claras y concretas para su ejecución. 

Situación muy usual que hacía en ellos que el apetito sexual disminuyera 

progresivamente. Por eso las peleas eróticas. 

Mi mamá lo limpiaba muy bien… ¡Al revólver! No sabía que estaba cargado, con 

una única bala que haría de nuestras vidas una experiencia distinta. A mis padres 

lo sacaría de su monótona vida… a mí, me convertiría en una víctima más de las 

trampas del destino… (Pausa larga. Escupe sangre). Mucho gusto, mi nombre 

es Maximiliano Opus, hijo único de Parker Opus y de María Emilia Loreales de 

Opus. Era estudiante… muchos años atrás… antes de lanzarme de la azotea del 

edificio en el que vivía. Quedé congelado en los recuerdos de alguien, pegado al 
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pavimento de esta gran avenida, en la que lloraron mi cuerpo y se culparon por mi 

muerte… No se puede explicar nada más.  

La mañana estaba hermosa, el sol entraba por las grandes ventanas de nuestro 

apartamento en el piso veinticuatro del edificio George, ese que queda ubicado en 

la Avenida Los Molinos, a una cuadra de la estación del tren. Un edificio 

construido a mediados del siglo XX, de una majestuosa arquitectura, muy 

avanzada para la época. Y que heredó mi padre de su padre… Mi padre fue único 

hijo. Igual que yo… como ya ustedes saben. Un día cualquiera me contó mi 

abuelo, que la noche del día que inauguraron el edificio, el arquitecto murió a raíz 

de un infarto que le ocasionó tal momento de felicidad. Era su primera obra 

arquitectónica… ¡Y la última! 

Nuestra casa, era de esos pocos apartamentos amplios, que podías encontrar por 

aquellos años en el centro de la ciudad. Cuatro habitaciones, tres baños, una 

cocina amplia, con un largo pasillo que nos llevaba a una sala imponente, y a un 

comedor suntuoso donde reposaban una mesa y doce sillas… En ese gran 

campo de cemento, podían reinar y convivir muchas personas, incluso hasta vivir 

sin tropezarse en el pasillo. Pero no, la casa permanecía sola… ¡Muy sola! 

Ahí (señalando al aire con la boca), bueno, en el piso veinticuatro, apartamento 

C-224 vivíamos los tres. Ahora ya no vive ninguno. (Ríe). Me da risa, que ahora 

no viva ninguno en la casa, cuando no la peleábamos los tres… ¡Cuando se la 

peleaba toda mi familia! Hasta mis tíos y mis primos se la peleaban; pero que va, 

jamás pudieron tenerla, (triste), ¡ni nosotros pudimos tenerla! No sé si ahora mis 
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tíos y primos la podrán tener. ¡O la tendrán! (Pausa larga). Como les dije, soy 

único hijo, nací cuando mis padres tenían muchas canas en el cabello… para mi 

madre fue un problema traerme. Treinta y nueve años tenía cuando me parió. 

Ahora tiene más… ¡Yo tengo veinticinco! (Ríe). ¡Bueno! Ya no creo que tenga 

veinticinco años… ¡Ahora solamente tengo años! ¡Sin cantidades exactas! Y estoy 

aquí, ya no muerto, sino penando... llevo años penando. (Atragantado por la 

sangre que escupe). Supe que mi padre murió y mi madre también vio mirar su 

entierro. ¡Mi padre descansa en paz! ¡Yo no! (Nostálgico). Sé también que mi 

madre murió, y que nadie vio pasar su entierro.  

Nunca me han gustado las armas, por eso me arrepentí ese día que la agarré y 

preparé todo. Aún continuaba estudiando… estudiando era la única forma que 

podía continuar mantenido por mis padres. No estudiaba porque me gustara, sino 

para ser un mantenido más, de esos muchos que debe haber por ahí pero que no 

lo dicen. (Viendo a otra persona). Tú como que también estudias sin gusto… 

solo para ser un mantenido. ¡Muchacho flojo! ¡Así era yo! (Ríe. Escupe sangre). 

Mis padres no eran millonarios, pero con el dinero de sus pensiones me 

mantenían bien. A veces les costaba darme todos los lujos que les pedía, pero 

siempre, al final de tanta lloradera me los daban… (Viendo a la misma persona). 

Me imagino que como a ti. ¡Llorón! (Pausa breve). Siempre fue así. ¡Hasta ese 

día! (Exaltado. Recordando lo sucedido). Eran las cuatro de la tarde de ese 

día… de ese día que llegué a la casa. Comí… nadie estaba en el apartamento. Mi 

mamá me había dejado para que comiera, pollo en salsa de cebolla, mi plato 

preferido... lo disfruté como mi última cena, y lo fue… fue mi última cena. Una 
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última cena solo con Judas. ¡Judas era yo mismo! (Pausa breve). Luego me bañé 

y me encerré en mi cuarto a escuchar música… entre las pausas del cambio de 

los cd escuché las llaves sonar, era mi madre que había llegado. Papá continuaba 

aún entre los tableros de ajedrez que se instalaban en la plaza que queda a dos 

cuadra del este edificio, (voltea la cara al lado izquierdo, señalando con la 

boca), para allá queda la plaza… o quedaba, ya llevo años sin saber de 

direcciones, de distancias, de límites… de vida. (Pausa). Mamá abrió la puerta del 

cuarto y me dio su bendición… luego se dirigió a la sala y comenzó a ordenar un 

desorden que había dejado en la mañana antes de salir. Yo me aparecí donde 

estaba ella y con la fuerza de mi juventud le pedí me diera 500 dólares…  

¿500 dólares? ¿Tanto?, –dijo mamá–.  

¿Para qué?, –prosiguió–. No le respondí… ni yo mismo sabía para que quería 

tanto dinero, pero lo quería. (Molesto). Le alcé la voz. Le exigí el dinero. Le dije 

que me lo tenía que dar.  

Ni tú padre y yo tenemos esa cantidad ahorita, –dijo mamá–.  

Y era verdad, faltaba una semana para que le pagaran la pensión. ¡No me 

importaba! Igualmente quería el dinero… Seguía gritando. ¡La insulté!  

Respeta, –gritó mamá–.  

Me dio una bofetada. Me fui a mi cuarto muy molesto y con ganas de llorar. ¡No lo 

hice! Mamá se puso a ver televisión en la sala. ¡Ella lloró por mí! (Pausa. 

Atragantado por la sangre que escupe). A las ocho y media de la noche llegó 
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papá… Los escuché conversar de lo que había sucedido. Mamá no exageró 

nada… dijo todo tal cual había pasado… 

Mañana se le pasará la rabia. No te preocupes más. –Dijo papá mientras 

caminaban a su habitación–. 

Mamá iba sollozando… ahí comencé a llorar con ella, un poco, solo un poco…  

Una hora después salí del cuarto a buscar agua a la cocina. Los escuché reír. Ya 

mamá estaba tranquila, sabiendo que al día siguiente todo iba a estar 

solucionado. ¡Ya no habría nada solucionado el día siguiente! Sino lo contrario. 

Todo sería peor. ¡Todo fue peor! (Después de una pausa). Tomé agua… Y 

sabiendo que esas risas iban a pasar a un escenario caliente y atrevido entre mis 

dos viejos, me dirigí a la gaveta del escritorio que estaba en el estudio de papá… 

¡En donde estaba el revólver! En ese tercer cuarto que nadie usaba, y que desde 

que papá dejó de trabajar se volvió su estudio… ese en el que perdía el tiempo. 

Agarré el revólver que mi mamá en la mañana había limpiado, como supuse no 

estaba cargado. Busqué las balas… le coloqué una sola. Una única bala lista para 

que en el primer intento saliera disparada a segar la vida de mi madre. (Pausa. 

Llora. Ríe. No sabe que emoción mostrar. Escupe más buches de saliva con 

sangre). Me fui a mi cuarto… media hora después papá salió muy alegre del 

cuarto. Buscando el revólver que funcionaba como afrodisiaco entre esa relación 

masoquista de dos sexagenarios. (A las dos personas que señaló como sus 

padres). ¿Así hacen ustedes? Cuidado y su hijo le hace lo mismo. (Pausa larga). 

Escuché el sonido de la puerta de su habitación cuando la cerró de vuelta. ¡Me 
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arrepentí! Ya era tarde… el revólver cargado formaba parte de la escena. No 

podía entrar a su cuarto y decir: No uses el revólver papá. Yo lo cargué con una 

única bala porque quería que mataras a mamá… ¡Muy en el fondo no quería! ¡No 

me atrevía! (Pausa larga. Llora). Me salí del cuarto y subí a la azotea del edificio, 

tres pisos más arriba. ¡Me lancé! Aquí me ven. Aquí quedé… hace ya muchos 

años de eso, pero todavía sigo penando. Fin. (Cierra los ojos. Después de una 

pausa vuelve abrir los ojos). ¡Ustedes si son chismosos! ¿Por qué no se han 

ido? ¡Ya sé! ¡Quieren saber más! Todos siempre quieren saber más. Reírse de la 

tragedia ajena… o llorar de los dramas de otros… (Viendo a una persona que se 

ríe). Como usted amiga… ¡Ya! Pare de reír mujer. Se va a orinar… y eso sería lo 

último que me faltara… que me deje esto orinado, revuelto con esta bendita 

sangre que no se me quiere quitar. ¡No joda! No sé hasta cuando penaré con 

sangre… pensé que mi pena iba a ser limpia… ¡Pues no! Ni contar las cagadas 

de los perros. Jamás tuve ningún perro para no limpiarle la mierda… ahora aquí 

me sobran. Y como verán no puedo limpiarlos… las moscas hacen su trabajo. El 

aseo hace su trabajo. Cualquiera hace ese trabajo. ¡Yo no! (Otra vez a la 

persona). ¡Ya pues! No ría más… que mi sangre la aguanto porque es mía y no 

me queda de otra… pero su orine… que va. Su orine me hará que me levante y 

me pierda en este limbo.  

El veintitrés de marzo de mil novecientos noventa y cuatro el médico forense 

examinó el cuerpo de Maximiliano Opus… mi cuerpo. Concluyó que morí de una 

herida de bala en la cabeza. (Ríe). ¡No se sorprendan! ¡Sí! De una herida de bala 

en la cabeza. ¿Qué por qué de una herida de bala en la cabeza? (Después de 
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una pausa). Yo había saltado desde lo alto de un edificio de veinticuatro pisos 

con la intención de suicidarme. ¡Dejé una nota antes de lanzarme al vació! 

Durante la caída y pasando el vigésimo cuarto piso mi vida se vio interrumpida por 

un disparo de un revólver que pasó a través de una ventana y me mató 

instantáneamente. (A carcajadas). ¡Que arrecho! ¿Quién me mató? 

(Sobresaltado). Ni el que disparó, mi papá, ni el suicida, yo, éramos cocientes de 

que una red de seguridad había sido instalada apenas en el piso veintitrés, con el 

fin de proteger a unos trabajadores de construcción y por lo tanto yo no habría 

completado mi suicidio, al menos de la forma que tenía pensado. 

Por lo general… –continuó el doctor Mills, cuando le preguntaron sobre el caso… 

mi caso–. El doctor Mills fue quien me hizo el examen forense.  

Una persona que pretende suicidarse y tiene éxito, a pesar de que el mecanismo 

podría no ser lo que tenía pensado, todavía se define suicidio, –prosiguió–.  

(Después de una pausa larga). Que yo hubiera recibido un disparo camino a un 

suicidio que probablemente no tendría éxito, hizo que el médico forense 

dictaminara un homicidio. (Escupiendo más buches de saliva con sangre). La 

habitación del vigésimo cuarto piso… de donde se disparó el revólver, como ya 

saben, era ocupada por un hombre mayor y su esposa, mis padres. Mientras 

mantenían una fuerte discusión, entre erotismo y masoquismo, él la amenazó con 

el revólver. ¡Esto la excito a ella… como a él! Estaba tan excitado que no tardó 

nada en apretar el gatillo. Un montón de pellets atravesaron la ventana y se 

alojaron en la cabeza del señorito Opus, es decir, de mí. (Ríe). ¡Que arrechera! 
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¡Señorito! ¡Pues sí! Señorito… las masturbaciones no cuentan en estos casos. Y 

bien gafo que era por esos años, y por estos años también. Con ningún culo, ni de 

hombre, y mucho menos con el culo de una mujer me había acostado. ¡Era un 

virguito pues! (Mira insensivamente a una persona. Ríe). ¡No quiero asustarte 

amigo, pero vaya a perder ese virguito! No se preocupe con quién… en estos 

tiempos que viven ustedes, que yo no, cualquier hueco es trinchera.  

Cuando uno tiene la intención de matar al sujeto A y accidentalmente mata a un 

sujeto B, uno es responsable por la muerte del sujeto B, –dijo el detective que 

llevaba mi caso–.  

Cuando el anciano, mi padre, fue acusado de homicidio, él y su esposa, mi mamá 

no titubearon en negarlo, ni en aceptarlo. Ambos dijeron que pensaban que el 

revólver estaba descargado, que era una vieja costumbre del viejo, mi papá, 

amenazar a su esposa, mi vieja, con su revólver descargado. No tenía la intención 

de matarla. Se amaban mucho, como para hacerlo. ¡Todo era cuestión del placer 

pues! Cosas de viejos locos… Fetiches de viejos pensionados y olvidados por los 

años. (Después de una pausa). Mi muerte parecía ser un accidente, es decir, el 

arma había sido cargada accidentalmente. (A una persona). Cuidado te cargan 

un revólver y te la vacían accidentalmente en el cuerpo… así han quedado 

muchas muertes en este mundo. ¡En el más completo accidente! Pero mi muerte 

no fue un accidente. ¡Mi muerte la tenía merecida! ¡Mi muerte tenía un único 

culpable…! 
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(Muy íntimo. Lo que cuenta lo hace con mucha gracia). La averiguación 

posterior reveló, según versiones de la nota que dejé, que el hijo de la pareja, es 

decir yo, Maximiliano Opus, había cargado el revólver unas horas antes del fatal 

accidente. Impulsado por la negación de mi madre, de no darme los 500 dólares 

que le había pedido, y yo, sabiendo de la devoción erótica de mi papá a apuntarle 

a mi mamá, cargué el arma con la esperanza de que mi viejo matara a mi madre. 

Así me sentiría vengado en por no darme el dinero. ¡Pero no fue así!  

Mi asesinato, ahora era responsabilidad del hijo… ¡Que culebrón! (Pausa. Ríe). Y 

aquí viene el toque exquisito… Investigaciones posteriores revelaron que el hijo 

era, de hecho, Maximiliano Opus… (Viendo a todas las personas). Mucho 

gusto… yo. Me había deprimido tanto por el intento de asesinato de mi madre que 

esto me llevó a lanzarme desde la azotea aquel día de marzo, solo para ser 

asesinado por un disparo que atravesaba una ventana desde el piso veinticuatro. 

El hijo se había asesinado a sí mismo… ¡Yo mismo me había asesinado! Por lo 

tanto el forense cerró el caso como suicidio.  

Una historia interesante... Ustedes, ¿no lo creen así? ¿Quieren que se las vuelva 

a contar? Tengo años haciéndolo… no me sé otra… Con mi muerte se me 

olvidaron los recuerdos… En mi pena, penando se me borró mi pasado… ¡Solo 

recuerdo ese día…! (Vuelve a cerrar los ojos. Luego de una pausa larga los 

abre violentamente. Observa nuevamente el lugar. Viendo fijamente a una 

persona). ¿Qué hora es? (Lo detiene). ¡No! Ya no importa… No estoy apurado. 

Ya no voy a ninguna parte. (Observa todo el lugar nuevamente). Nada ha 

cambiado… Aquí sigo… (Después de una pausa larga e incómoda, tanto para 
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él, como para las personas que lo observa). Me imagino que quieren saber de 

mí… Saber que hago aquí… Todos vienen a esta calle a saber de mí. Aquella 

mañana… Mi madre como de costumbre limpiaba el revólver; ese mismo revólver 

con el que por muchas ocasiones, mi papá la apuntaba mientras se generaba una 

pelea entre ambos. El revólver nunca había estado cargado, hasta esa mañana… 

(Escupiendo más buches de saliva con sangre. Ahogado). 

LENTAMENTE VA BAJANDO LA ILUMINACIÓN A UN TOTAL OSCURO. 

Fin 
La Guaira, 31 de octubre de 2016 

Hora: 11:49pm. 


