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Obra de teatro escrita (pensando en un estreno mundial) a mis hermanos 
y amigos creadores del teatro, La Gaviota Teatro de México. En sus 
manos esta pieza teatral estremecerá el corazón de una nación… hasta 
el corazón de los habitantes de este mundo, pobre y carente de AMOR. 

 

 

 

 

 

A Elmer Eduardo Pinto Valbuena, mi única y verdadera imagen del 
amor. Cada una de estas páginas sabe de ti, conocen de ti, viven junto a 

ti… En esa rotunda y sincera forma de amar: sin formulas entupidas, 
juntos, pase lo que pase. Te amo: te quiero MUCHO. 
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Hay momentos en la vida donde 
no tenemos tiempo de pasar la página... 

Gabriel Sulbarán  
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PERSONAJES 

ÉL. 

ELLA. 

REINALDO. 

 

ESCENARIO Y ACOTACIÓN ÚNICA PARA LA PUESTA EN ESCENA 

Cámara negra. La acción no presenta acotación, ni descripción de escenas; 

queda a libertad del director toda la puesta. Si se perciben muchas entradas al 

escenario, parece un laberinto y sin salidas. Se debe tener mucha conciencia 

con el movimiento escénico de los personajes a lo largo de toda la obra teatral; 

sus entradas y salidas son muy violentas, complejas y difíciles de entender… 

así es el amor. 

 

LA ACCIÓN TRANSCURRE EN CUATRO MOMENTOS 

I MOMENTO: El encuentro. 

II MOMENTO: Desamor. 

III MOMENTO: Formulas estúpidas.  

IV MOMENTO: Alquiler de habitación. 

 

FECHA Y LUGAR EN EL QUE TRANSCURRE LA ACCIÓN 

En cualquier fecha que exista o se invente una imagen del amor, puede 

transcurrir esta pieza teatral. El lugar, parece ser un apartamento de clase 

media.  
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ACTO ÚNICO 

 

I MOMENTO: El encuentro 

 

ÉL.- Debemos hablar.  

 

ELLA.- ¿Hablar? Hablar de nada… A estas alturas sobran las palabras.  

 

REINALDO.- No es lo que tú imaginas. 

 

ELLA.- No me pongas a imaginar entre los detalles… Si no, me van a saltar 

más imágenes, y voy a terminar odiándote. ¡Y no! Aún quiero seguir amándote. 

Triste, pero amándote. 

 

REINALDO.- Ya lo nuestro no funcionaba, mi amor… 

 

ELLA.- No me digas mi amor… Soy solamente ella. Tú ella. 

 

REINALDO.- ¿Qué le dijiste a ella? 

 

ÉL.- Nada. ¡Ya sobraban las palabras! 

 

REINALDO.- Entonces, siempre supo lo nuestro… 
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ÉL.- ¡Pues sí! Siempre supo lo nuestro… ¡Todo el mundo sabía lo nuestro! 

Menos tú y yo.  

 

REINALDO.- Lo nuestro solo fue un amor puro entre nosotros. Algo distinto, 

una manera hermosa de amar. 

 

ÉL.- Una relación homosexual. 

 

REINALDO.- No pongas etiquetas… 

 

ÉL.- Hoy ya no importa de nada si nos forramos la frente con etiquetas, o con 

marcas de algunos víveres de supermercado para saber qué precio valemos. 

 

REINALDO.- Tú nunca toleraste que los amara a los dos. 

 

ÉL.- ¡Te equivocas! Siempre aguanté de más… Por algo llegué hasta aquí 

contigo… Dime que me amas. 

 

REINALDO.- Te quiero mucho y en mayúsculas… 

 

ÉL.- ¡Basta de tu dualidad! Me mata esa maldita dualidad. Termina de aceptar 

que te enamoraste de este maricón. Que me amas, y me necesitas como yo te 

necesito… Sí, es verdad que no soy indispensable, que nadie en este mundo 

es indispensable… Pero soy inolvidable, tu despedida más amarga.  
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REINALDO.- Jamás he negado eso… 

 

ÉL.- ¿Entonces? 

 

REINALDO.- ¿Entonces?… Entonces se me pone triste la memoria y amargos 

los recuerdos, porque no puedo salir de este laberinto que me hace mudo, de 

este sentimiento que es tan puro, como las noches que viví abrazado a ti, en 

una cama, donde jamás reinó lo común de la carne, sino lo etéreo de las 

palabras… 

 

ÉL.- ¡Sí! Y yo me moría en el deseo de tenerte, de que tu cuerpo penetrara el 

mío, pero no… Me mojaba las ganas en tus abrazos y el recuerdo de hacerte 

feliz… sin pensar en mis deseos y en mis ganas… 

 

REINALDO.- Fue hermoso… 

 

ÉL.- No niego que lo fuera… Pero, ¿hasta cuándo? Jamás pensaste que 

nuestro amor también necesitaba de lo común, que necesitaba de tu intimidad 

y dominio sobre mi cuerpo. Solo pedía ser tuyo… 

 

REINALDO.- Y lo fuiste… Aunque no lo creas, siempre lo fuiste… Sé que eras 

completamente mío, y eso me hacía feliz… Nunca quise que tu cuerpo fuera 

poseído por otro, solo por mí… 
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ÉL.- ¡Egoísta! Y yo más… Solo me importabas tú. Es tanto lo que te amo, que 

me olvidé de pensar en mí. 

 

REINALDO.- Pero también dejamos que el amor nos hiciera desde lo común… 

y nunca me arrepentí… 

 

ÉL.- Estabas borracho… Sí, es verdad que me hiciste tuyo, que tu cuerpo 

penetró e hizo mi cuerpo tuyo, pero para qué. Una noche bastó para darnos 

cuenta que las cosas que nos pasaban, eran bajo el efecto de la dualidad. 

 

REINALDO.- Pero fueron los momentos más felices… ¡Tú siempre lo dijiste! 

 

ÉL.- Y no lo niego… Pero, ¿a quién amas más?  

 

REINALDO.- No me exijas esa respuesta… no me pongas a elegir por uno de 

los dos. A ella la amo por ser ella… A ti te amo desde la verdad, desde la vida, 

desde los momentos… desde ese descubrir que mi mundo llega más lejos de 

donde termina mi nariz.  

 

ELLA.- Está servida la comida. 

 

ÉL.- Últimamente me descubro sin apetito en éstas cuatro paredes.  

 

REINALDO.- Se me quitó el hambre… 
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ELLA.- ¿Quién es ella? 

 

REINALDO.- No hay ninguna ella. ¡Estoy solamente yo!  

 

ÉL.- Muy rica la ensalada. Como siempre… el punto justo de mostaza para 

darle buen sabor. 

 

ELLA.- ¿Qué te da ella? ¿Qué hace ella? ¿Qué dejé de hacer yo? Dímelo, y 

me convierto en su fotocopia para no perderte. 

 

REINALDO.- Las palabras… No atosiga mis verdades… 

 

ÉL.- La lechuga y el tomate siempre frescos. Nunca te has equivocado en los 

que eliges en el mercado. 

 

ELLA.- Me equivoqué contigo… En este encuentro entre tú, yo y las palabras 

tan confusas… como en esta amargura de saber y no tenerte. 

 

REINALDO.- Siempre me vas a tener.  

 

ÉL.- ¿Puedo repetir otro poco de ensalada? 

 

ELLA.- En la mentira… yo te quiero en la verdad. Yo te amo y te necesito en la 

verdad… Pásame el plato para servirte. 
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REINALDO.- Y yo necesito estar claro…  

 

ÉL.- ...Estar claro es saber que soy un maricón de mierda, que se enamoró de 

un “heterosexual”, que por miedo, nunca dejará a su mujer… De un 

heterosexual, que le ha permitido que haga lo que quiera con esta alma...  

 

REINALDO.- ¡No pongas etiquetas! 

 

ÉL.- Claro es saber que este maricón te importa y lo quieres. Lo adoras, 

respetas y amas a tu manera, aunque tengas miedo decirlo... Claro... claro es 

saber que me voy a parar de esta mesa, con una amargura en la garganta y tú 

con una tristeza tan grande, donde te darás cuenta que perdiste una verdadera 

imagen del amor... Claro, claro es saber que soy maricón y que, si te busqué a 

ti y te sigo buscando, es porque te amo... Más que importarme una cama 

contigo... Me importas tú... Eso es claro... Ojalá tu logres tener esa claridad, 

aunque sea después de mi despedida... Pensada en ti... en nosotros… ¿Cómo 

hago para hacer el amor contigo? 

 

REINALDO y ELLA.- ¿Cómo interpreto esa pregunta?  

 

ÉL.- De la forma más linda que quieras…  

 

ELLA.- No pienso responder a eso... De verdad, no me aguanto más... Yo sé 

cuáles son mis prioridades, así que, por favor, cambia esta actitud... Si por eso 

estabas así, por lo menos hubieses dicho algo, y no esperar a esta hora para 
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soltarme todo como si yo fuera cualquier cosa, tú por allá y yo por acá. ¿No 

tienes más nada que decirme?  

 

REINALDO.- ¿Qué quieres probar? Debo dejarte libre... No te puedo someter a 

esta locura que llevo por vida. Es lo mejor... No te quiero hacer más daño. 

Marquemos una distancia grande. Es lo mejor. Este encuentro es el mejor para 

marcar distancias. Más distancia, menos sentimientos... No me quiero, ni 

quiero hacerte daño a ti… y ya pues. No me voy a poner payaso. Voy a tratar 

de calmar esta tristeza y comer más de tu ensalada. Deja los platos ahí, yo los 

recojo, los limpio y luego voy a dormir… Espérame en el cuarto.  

 

ELLA.- Te amo… Así no quería encontrarte. Me inventaba las ellas, para no 

saber de él… pero sabía que era él. ¡Siempre fue él! 

 

REINALDO.- Y por eso te amaba a ti también. 

 

ÉL.- Reinaldo. 

 

ELLA.- Reinaldo. 

 

REINALDO.- Él y ella. 

 

ELLA.- No sé si esto tenga sentido para los dos o para los tres. Ayer leí la 

prensa y descubrí que el dólar aumentó… Descubrí por qué se marcha todos 

los días en mi país. Que las mujeres se vuelven hombres en muchas de las 
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familias que forman la célula fundamental de esta sociedad. Leí que ser mujer 

es más fuerte que ser político, y todo porque parimos. Los políticos no paren… 

los hombres no paren. A veces tengo miedo de convertirme en hombre, y todo 

porque no he parido. Tampoco me interesa parir. ¡Soy ella! Una ella más de 

esta lista larga de este país… o de cualquier país. Las historias de amor se 

acabaron en el siglo veinte, para el siglo veintiuno lo que viene son las 

contradicciones. Todos apuestan a distintas verdades, o quizás a distintos 

rumores. Vivo sumisa a ti, por ese amor que te tengo, el mismo amor que le 

tuve a mi padre… ese que me impedía salir de esa casa de muñecas, donde mi 

rol no llegaba ni siquiera a ser el de una Barbie. A lo mejor me llamo Bárbara, 

pero no… soy tu ella… 

 

REINALDO.- Cuando me casé contigo juré amarte para toda la vida, y sí, lo he 

logrado. En esta vida te he amado… pero nació otra vida, una vida algo distinta 

a la común que llevaba contigo. En esta vida paralela amplié mi concepto de 

amar. Se hace larga la historia, en la que yo soy la víctima y el homicida. Con 

este encuentro lo que he descubierto es que el amor es amor, y nada más. Un 

concepto en el que cabemos todos. Ahí estaba él. Leía a Saramago… y es que 

todo el mundo lee a Saramago, pero nadie entiende a Saramago. Es ahí donde 

descubro que yo también tengo mi ensayo sobre la ceguera… así somos o así 

estamos… en este mundo, ciegos por las ocurrencias del desamor que nos 

deja el amor.  
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ELLA.- Me leí completamente toda la literatura de Saramago y, profundicé 

detenidamente en su Ensayo sobre la ceguera… pero realmente la que estaba 

ciega era yo, por eso partí.  

 

REINALDO.- Yo te esperaba… 

 

ELLA.- Y aquí estoy… 

 

ÉL.- ¡Aquí estoy! 

 

REINALDO.- ¡Aquí están! No he dejado de amarlos. 

 

ÉL.- Leí la prensa. Los periódicos son los principales creadores de rumores. 

Este país ama más el rumor, que a la verdad… Tú jamás entenderás de 

masacres en el bajo Oriente, o el por qué Cuba aún aplaude la resistencia y la 

represión en el nombre de un amor revolucionario… 

 

ELLA.- Ya aprendí a entender los titulares. Ya comencé a leer entre líneas… 

Debemos hablar. 

 

REINALDO.- Cuando decidí volver lo hice por lo nuestro… 

 

ÉL.- Pero terminaste hablando de ella. 

 

ELLA.- Tuve la fuerza de hacer las maletas y volver a este, mi país. 
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REINALDO.- Era necesario comenzar a hablar de ella. 

 

ÉL.- ¿También era necesario buscarla en el aeropuerto? 

 

ELLA.- Los dos estaban de acuerdo. A las dos y media de la tarde llegaron al 

aeropuerto. Él es el mejor amigo de Reinaldo. Reinaldo es mi marido… el 

hombre que elegí para ser el padre de mis hijos. ¡Ya no quiero hijos! 

 

REINALDO.- Estoy contigo. Te he demostrado que te amo. Todo este tiempo 

en el que ella no ha estado, no me ha importado vivir contigo… además, tú 

mismo lo has dicho, aquí, desde el rumor, todo el mundo sabe lo nuestro. 

Hasta ella. Y no sabía que venía a quedarse otra vez… 

 

ÉL.- Es que nunca se fue. Siempre estuvo su recuerdo… La mujer que tenías 

que amar y respetar siempre. No puedo con tantos huracanes que llevan tu 

nombre en mi corazón. A veces he deseado ser ella… verme en este encuentro 

como se ve ella… Ya no quiero ser un presente incierto. Quiero que me 

extrañes… Necesito ser extrañado por ti. ¡Que me extrañes! Una y mil veces… 

así como yo te he extrañado cada noche en mis susurros, y junto a los sollozos 

de mi almohada. Si parto como ella, tengo la certera verdad que no me voy a 

quedar en tu recuerdo, como se quedó ella.  

 

REINALDO.- No es cuestión de caer en comparaciones… Yo te amo a ti, por 

ti… No pensando en ella… ¡Te he extrañado! 
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ÉL.- ¡Pero siempre la recuerdas a ella! Este encuentro lo marca todo… No me 

pidas más silencio… 

 

REINALDO.- Es necesario… Por ella… por ti, por mí, por ambos, por los tres… 

 

ÉL.- Claro… Pero ten cuidado con los susurros, esos son silencios ahogados 

que quieren hablar. Es muy larga mi lista de susurros… 

 

ELLA.- Susurro número uno, ¿y si soy lesbiana?  

 

REINALDO.- Susurro número dos, ¿y si soy homosexual? 

 

ÉL.- Susurro número tres, soy maricón… susurro número cuatro, comunista y 

amigo de los rojos. Susurro número cinco, ¿heterosexual? ¡Jamás! 

 

ELLA.- Tenga mi pasaporte… Si, treinta y tres años. Casada y sin hijos.  

 

REINALDO.- La señora es mi esposa. Viene de Europa. Siete años de 

matrimonio.  

 

ÉL.- A ella la conozco desde hace ocho años, el tiempo que tiene al lado de 

Reinaldo. Tienen siete años de casados… Reinaldo es mi mejor amigo, toda 

una vida conociéndonos. ¡No! Ni el padrino de su boda, y mucho menos el 

padrino de sus hijos, si llegan a tener… 
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ELLA.- Claro… Revise las maletas, no hay ningún problema. 

 

REINALDO.- ¿Todo en regla? 

 

ÉL.- Y comencé a poner reglas en esta relación sin timón… Pero bueno, el 

Titanic también se hundió, y eso que lo llamaron el barco de los sueños. 

 

ELLA.- ¿Nos tomamos un café, Reinaldo? 

 

REINALDO.- Claro… Acompáñanos… 

 

ÉL.- Claro…  

 

REINALDO.- La mujer que más he amado, después de mi madre… Y mi 

hermano del alma. Siempre pido en mis oraciones tenerlos a mi lado… La 

única familia que me queda. 

 

ÉL.- Me imagino que Hitler pidió en sus oraciones exterminar a todos los 

judíos… Dios se lo permitió… 

 

ELLA.- Tú siempre con tus ocurrencias, querido… 

 

ÉL.- Tranquila, es periódico de ayer, querida… Tomemos el café. 

 

ELLA.- Jamás comprenderé a tu amigo, Reinaldo. 
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REINALDO.- Tú sabes cómo es él… con sus retóricas… Con sus 

comparaciones y sus metáforas. 

 

ÉL.- Susurro número más infinito, y, ¿cómo soy? 

 

 

FIN DEL PRIMER MOMENTO: EL ENCUENTRO 
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II MOMENTO: Desamor 

 

ÉL.- Penétrame fuerte… quiero ser solo tuyo, quiero que tu cuerpo se adueñe 

del mío, hoy y siempre.  

 

REINALDO.- Es primera vez. 

 

ÉL.- Déjate llevar… Hazme el amor. 

 

REINALDO.- Se hacerlo… pero no sé cómo hacerlo contigo. 

 

ÉL.- Déjate llevar.  

 

REINALDO.- Me dejo… 

 

ÉL.- Hicimos el amor como nunca esa noche… 

 

REINALDO.- Nuestra primera vez. 

 

ÉL.- Te amo. 

 

REINALDO.- Lo sé… ¡Yo también te amo! 

 

ÉL.- ¿Hablaras con ella? 
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REINALDO.- No me pidas eso aún. También la amo a ella… De otra manera, 

pero la amo. 

 

ÉL.- Claro… tu corazón tiene muchas habitaciones. 

 

REINALDO.- La habitación que tú arrendaste, es la principal. 

 

ÉL.- Un día de estos me voy a mudar de cuarto. Me voy a preocupar por 

conseguirme una sola habitación, donde solo esté hospedado yo. 

 

REINALDO.- No seas injusto con nuestra relación. No es justo para ti, ni para 

mí… 

 

ÉL.- Sé que para mí no es justo… no sé si para ti lo sea. 

 

REINALDO.- Claro que no es justo... En cada una de las noches que he 

amanecido contigo me he descubierto en historias injustas que me someten a 

un desamor por lo que oculto, pero no puedo destapar tantas tormentas de una 

sola vez. Hay que esperar que los tres compremos paraguas. 

 

ÉL.- ¡Yo ya compré mi paraguas! 

 

REINALDO.- Perdona mi cobardía… aún siento miedo… 
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ÉL.- ¿Y yo? No eres el único que siente miedo… Aunque tenga muy clara mi 

condición, también me cobija el miedo. También me alimenta ese desamor que 

me hace revisar periódicos, buscando alquileres de habitaciones para este 

inquilino carente de sábanas y almohadas únicas… Ya no quiero alquilarlas por 

noches… y en la mañana despertar y entregarlas a otros inquilinos. 

 

ELLA.- Traje el pan para el almuerzo… Hola, ¿tú aquí? 

 

REINALDO.- ¿De vuelta tan temprano? 

 

ELLA.- Si… Las ganas de pasar la tarde con mi amado me trajeron de vuelta 

tan temprano a la casa. 

 

ÉL.- ¡Reinaldo me invitó almorzar! Pero tranquilos, no voy a interrumpir el 

momento de ustedes… Reinaldo, me llevo el periódico… como te dije busco 

alquiler… Y tampoco quiero ser el último en enterarme si vamos al mundial o si 

las protestas del día se tildan de color rojo, blanco o con banderas dibujadas en 

el rostro. 

 

ELLA.- Puedes quedarte… 

 

ÉL.- Tranquila… Es un momento para ti… para él. 

 

ELLA.- Tranquilo tú… Ven, ayúdame a preparar el almuerzo… Así 

conversamos. 
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ÉL.- Comencé a picar la cebolla. Una grande para sofreír, con el pollo que 

íbamos a comer. A Reinaldo le gusta que la cebolla quede picada en pedacitos, 

que no se sienta al morderla... en salsa de cebolla. Sentirla en los dientes es 

traer a la memoria lágrimas inconclusas de momentos no gratos para él, 

tampoco para mí. La cebolla la lanzo en el caldero con un poco de aceite. 

Freírla en aceite le da un color que ayuda a opacar la textura blanca del pollo… 

También elimina las lágrimas. Nací con el sabor y el olor de la cebolla en los 

huesos. Desde que la recuerdo y lo recuerdo a él… lloro. Me he vuelto un llorón 

doméstico en los caprichos de la cocina. Reinaldo no conoce de la cocina, pero 

disfruta mis platos. Come tranquilo, sin pensar en nada que lo atormente… sin 

pensar en ella. Se vuelve otro ser, seguro a mis carnes, a mi ensalada, a ese 

vino que puede acompañarnos en la comida. La escena se nos vuelve distinta, 

en una forma muy ocurrente de expatriarte, en lugar de botarte a ti del país, 

botaron al país y te dejaron a ti. Hoy lo nuestro agoniza en algún exilio. Te 

vuelves rápidamente un turista en mi país, Reinaldo. La cebolla no se siente en 

su boca, aunque yo la haya sentido por completo en mi corazón, y esta me 

produjera muchas lágrimas… ¡Lloro en silencio! Silencios que primero fueron 

susurros. Contemplo mi alma que se confunde con el olor de la cocina, donde 

he picado mis amarguras. Acepté vivir así. Tan grande es mi amor por 

Reinaldo, que yo me volví él, sin nombre; así como ella se volvió ella, sin 

personalidad propia de encontrar otra verdad u otro rumor. Dejé todo por 

Reinaldo. Mis estudios, mi familia… De broma aún mantengo la revista que me 

heredó mi padre; con ella desahogo mis susurros en ese gran título inventado 

para disfrazar el amor: “No eres mi tipo”, y con arroba… esa cuarta o ese 

cuarto de sexo que forma parte importante en su vida. No se puede quemar la 
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cebolla; a Reinaldo no le gusta la cebolla quemada. Es que lo quemado de la 

cebolla saben a los susurros que se ahogaron en el llanto antes de ser 

silencios… de esos, también tengo una lista larga… y todos provocados por 

Reinaldo. ¡Mierda! Estoy jodido. Todos los tercermundistas estamos jodidos y 

más cuando nos enamoramos. En vez de heredar lo sistemático que es el amor 

para los grandes imperios, heredamos la sensibilidad disfrazada y reconstruida 

por otras mezclas; la que comenzamos a dejar vivir en cada bombardeo de 

sangre que corre por nuestras venas. Con ese bombardeo de sangre comienza 

el apaciguamiento de las historias comunes, de las injusticias humanas… y 

termino comunista, buscando el bien común, creyendo que los demás lo 

buscan. Salgo a la calle a protestar… y protesto… defiendo mis derechos. 

Escribo artículos en la revista predicando causas imposibles en las que no cree 

la humanidad, o bueno si, unos cuantos. Pero nadie protesta por mí, por mis 

angustias… por mis vacíos. Pensé que en algún momento iba a comenzar 

Reinaldo a marcar ese territorio. El pellejo del pollo se tiene que quitar, sé muy 

bien que a Reinaldo no le gusta, a mí tampoco. Últimamente me ha dejado de 

gustar muchas cosas que tampoco le gustan a Reinaldo, el pellejo del pollo, el 

coco, el sonido fuerte de la lluvia cuando cae sobre las hojalatas, los perros 

cuando ladran desde lejos… Ojalá algún día a Reinaldo le dejen de gustar 

algunas cosas que no me gustan… Ella, por ejemplo. ¡Huele bien! Listo… 

servido y a comer.  

 

ELLA.- Reinaldo, a comer… La comida la preparó él, en gran parte… Se 

esmeró. Eso es lo bueno de tener grandes amigos que se esmeran por uno, y 

sin pedir nada a cambio. 
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REINALDO.- Huele bien… Mi plato preferido, pollo en salsa de cebolla para no 

llorar. Como se nota que me conoces… 

 

ELLA.- Me voy a poner celosa… 

 

REINALDO.- Si eres tontita… Sabes que mi corazón es tuyo… 

 

ÉL.- Comamos antes de que se enfríe la salsa y se cógele luego el corazón de 

los que comen… Bueno, eso decía mi abuela, cuando uno dejaba que la salsa 

de cebolla se enfriara… Hijo, la salsa de cebolla fría, congela el corazón y no te 

permite llorar, y tú no querrás eso… De vez en cuando es necesario llorar, así 

sea llorar por tonto.  

 

ELLA.- Sí… de vez en cuando…  

 

ÉL.- Y, ¿qué tal Europa? 

 

ELLA.- En decadencia, igual que este tercer mundo… 

 

ÉL.- ¿Por eso volviste? 

 

ELLA.- Volví porque era el momento de volver. Por ti Reinaldo, te extrañaba 

mucho. 

 

REINALDO.- Yo también te he extrañado mucho… 
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ELLA.- Bueno, por lo menos aquí estabas con tus amigos… O, mejor dicho, 

con tu mejor amigo… 

 

REINALDO.- Mi hermano del alma… en las buenas y en las malas. De igual 

manera te he extrañado mucho… ¡No es lo mismo! 

 

ÉL.- Claro… ¡No es lo mismo! 

 

ELLA.- En cambio, yo, divagando por esas calles vivas, pero solas de Paris, 

España… sin compañía… 

 

ÉL.- ¡Tú quisiste irte! 

 

ELLA.- Era necesario. Necesitaba un tiempo… 

 

ÉL.- Y ya lo tuviste… 

 

ELLA.- ¡Sí! Lo tuve… Aquí me tienes, Reinaldo, a tu lado, más convencida del 

amor que te juré frente al altar. 

 

REINALDO.- ¡Hasta que la muerte nos separe! 

 

ÉL.- ¿Qué tal Paris?  

 

ELLA.- La ciudad de Paris es muy romántica…  
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REINALDO.- Tenemos que ir juntos, pasar una segunda luna de miel… Ahora 

con más ganas, con esas ganas con las que vuelve a nacer el amor entre los 

dos.  

 

ELLA.- Claro, Reinaldo. ¡Te amo! 

 

ÉL.- ¡Te amo! 

 

REINALDO.- ¡Te amo! 

 

ELLA.- Rica la salsa de cebolla…  

 

ÉL.- Gracias… 

 

ELLA.- Y tú, ¿cómo has estado? 

 

ÉL.- Aquí, en este lado del mundo… A lo mejor, igual que muchos… ¡Vivo! 

¿Quieres más salsa? 

 

ELLA.- Un poco… Me ha dicho Reinaldo que viajas por unos días… 

 

ÉL.- Si… Reinaldo, ¿quieres más salsa? 

 

REINALDO.- ¡Si rey! Su revista va abrir otra sucursal al norte del mundo… 
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ELLA.- ¡Qué bueno rey! Me alegra que tengas oportunidades en otros 

espacios… ¡Que busques tu norte! ¿Te retiro ya el plato, rey?  

 

ÉL.- Aún le queda salsa en el plato… ¿Te alcanzo el pan, Reinaldo? Lo untas 

con lo que te quede de salsa… No busco norte... aquí tengo muy claro mi sur. 

Es solo cuestión de estar al frente de la revista, por un tiempo prudencial, hasta 

que quede estable y luego pueda volver… 

 

ELLA.- No se puede abandonar lo que tanto se ama, ¿verdad? 

 

ÉL.- Por eso tú volviste, ¿no? Tarde, pero llegaste... 

 

REINALDO.- Como siempre, muy rica la comida… Después de esta rica cena 

deberíamos salir, ir al teatro, al cine… Ver una obra de teatro nos relajaría y… 

 

ÉL.- Yo no estoy estresado…  

 

ELLA.- Yo lo que estoy es cansada… Aún me queda cansancio del viaje… En 

ese momento me iba a levantar y decir, estoy cansada… Cansada de ser tú 

estúpida, Reinaldo. Decirte, lo sé todo. Desde que te vi en la ducha con él… Tú 

enjabonando su espalda, mientras que te posicionabas de su cuerpo. Era el 

perfecto ritual de dos amantes llenos de deseos y lujurias propias del momento. 

Que hermoso momento, rey… ¡Desgraciado momento, Reinaldo! La economía 

está muy golpeada en Europa. Mientras la Unión Europea discute los 

problemas económicos del sur del continente y el futuro de la moneda única, 
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otra crisis anda en la vuelta, los derechos humanos en el este europeo. Nadie 

puede negar que los problemas que plantea el sur, siempre relacionados con la 

moneda única, sean serios, pero en el este están pasando cosas, relacionadas 

con los derechos humanos, de las que nadie parece querer hablar y que son 

extraordinariamente graves. 

 

ÉL.- En todas partes te joden con los derechos humanos… Más aún si son del 

este o del norte… La minoría de las personas que son del oeste o del sur, viven 

sin pensar que tarde o temprano les son atropellados sus derechos… Creo que 

ni conocen sus derechos… Llega un momento en el que te repiten tanto una 

idea, que tú terminas casado con ella. A lo mejor fue tanto lo que nos repitieron 

a los del sur, lo bestias que éramos, que no asociamos la palabra humanos con 

nosotros. Una asociación de palabras… 

 

ELLA.- La conducta del gobierno conservador, que apoyado por su mayoría 

parlamentaria, va hacia la ultraderecha, haciendo aprobar nuevas leyes que 

restringen libertades, acosan a las minorías y violan la independencia judicial.  

 

ÉL.- Deberías poner en práctica la lectura entre líneas… 

 

ELLA.- Las puse en práctica, querido…  

 

REINALDO.- Todo es un juego del poder… El que tiene el poder jura tener la 

verdad. 

 



28 

ÉL.- Esta conversación ya es un juego de poder. 

 

ELLA.- ¿Quién de los dos tiene el poder? 

 

ÉL.- Yo tengo la verdad… o mí verdad, para ser más exacto.  

 

REINALDO.- Todos tenemos nuestra verdad, y cada uno la defiende a su 

manera… 

 

ELLA.- ¿Cuál verdad defiendes tú? 

 

REINALDO.- La misma que tú defiendes… ¡Nuestro amor! 

 

ELLA.- Por eso cada día te amo más… 

 

ÉL.- Yo lavo los platos… Esa es mi única verdad, por lo menos la de esta tarde.  

 

ELLA.- Si eres tontito. Vamos, te ayudo… Me imagino que tú también debes 

defender tú verdad… Una verdad por la cual luchar. 

 

ÉL.- Puede ser. A lo mejor mi verdad se parece a la de ustedes dos. 

 

ELLA.- ¿Un amor? 

 

REINALDO.- ¿O dos amores?  
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ÉL.- Durante el último cuarto del siglo veinte, la población activa en Europa no 

ha dejado de aumentar como resultado de la incorporación de la mujer al 

mercado de trabajo y del acceso de la generación del baby boom a la edad de 

trabajar. Este incremento de la población activa ha generado una presión sobre 

el mercado laboral que, en aquellos países con una economía menos dinámica, 

deriva en unas elevadas tasas de desempleo… La prensa también cree decir la 

verdad, y el hombre la acepta como real. 

 

ELLA.- ¡Así somos! Esa es la realidad… 

 

ÉL.- En el tiempo que tuviste en esa realidad, ¿qué hacías? 

 

ELLA.- Ejercí mi carrera… Profesora de literatura hispanoamericana.  

 

ÉL.- Un buen trabajo en Francia… 

 

ELLA.- Excelente… buen sueldo, buenas oportunidades de relacionarme con 

importantes escritores… Me vine y dejé a mis alumnos leyendo Ensayo sobre 

la ceguera de Saramago. Le pedí a la sustituta que, por favor, concluyera con 

mi asignación… 

 

ÉL.- Imagino, que como siempre te destacaste con tus alumnos… 
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ELLA.- Mucho. Amaron a García Márquez, Cortázar. Un poco de Carlos 

Fuentes, Sábato y Gallegos para conocer de Latinoamérica. Sin olvidar a los 

otros grandes, García Lorca, Cervantes, Unamuno… Sartre. 

 

ÉL.- El delirio total para cualquier estudiante de letras… ¿Qué asignación 

dejaste? Me interesa… Escribo un artículo de esa novela para la revista… Hay 

novelas que después de leídas, continúan iluminando túneles en la conciencia, 

abriendo puertas de habitaciones a las que no nos habíamos asomado pese a 

estar dentro de nosotros. 

 

ELLA.- ¿Cómo? 

 

ÉL.- La asignación que dejaste. Me gusta mucho Saramago… 

 

ELLA.- Claro, la asignación… Razonar por qué se no es más fácil la ceguera, 

que la luz que nos encandila la cara, pero que omitimos, pensando en ser feliz 

desde la ceguera y para la ceguera… ¿Por qué nos hemos quedado ciegos?, 

se pregunta Saramago. Y yo a veces le he respondido, no lo sé, quizá un día 

llegaremos a saber la razón. ¿Quieres que te diga lo que estoy pensado?, 

¿dime? Creo que nos quedamos ciegos, ciegos que ven. Ciegos que, viendo, 

no ven. Y así seguimos, envueltos en esa ceguera blanca, fulminante. 

Internados en cuarentena o perdidos por la ciudad, los ciegos deben 

enfrentarse a lo más primitivo de la especie humana, la voluntad de sobrevivir a 

cualquier precio… ¿Te recojo el plato, rey? 
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REINALDO.- ¡Sí!... ¡Así somos! Y así seguimos… Tengo toda la vida 

conociéndolo a él. Somos amantes desde que recuerdo mis primeras 

erecciones. Ahí estuvo él. La primera vez que lo hice mío, estaba muy 

asustado… sabía cómo hacer el amor, pero no sabía cómo hacérselo a él. Mi 

primera vez con una persona de mí mismo sexo. A lo mejor seré homosexual, 

gay, maricón o cualquier otra etiqueta que quieran darme, pero solo me siento 

con estas etiquetas con él. Puedo ver en la calle a otros hombres, a otro gay, y 

ninguno me gusta, ninguno me atrae, solo él… ¡Mi él! Es muy distinto con las 

mujeres… Puedo admirar la belleza de muchas mujeres, y parar en una cama 

con una mujer distinta a ella. Es distinto, soy hombre para muchas mujeres, 

pero homosexual solo para él. Eres mi ella… Pero él es más que un él… ¡Él es 

mi todo!... “Tuvieron esta conversación cara a cara, los ojos ciegos de uno 

clavados en los ojos ciegos del otro, los rostros encendidos y vehementes, y 

cuando, por haberlo dicho uno de ellos y por quererlo los dos, concordaron en 

que la vida había decidido que vivieran juntos, la chica de las gafas oscuras 

tendió las manos, simplemente para darlas, no para saber por dónde iba, tocó 

las manos del viejo de la venda negra, que la atrajo suavemente hacia sí, y se 

quedaron sentados los dos, juntos, no era la primera vez, claro está, pero 

ahora habían sido dichas las palabras de recibimiento. Ninguno de los otros 

hizo comentarios, ninguno dio la enhorabuena, ninguno expresó votos de 

felicidad eterna, los tiempos, en verdad, no están para festejos e ilusiones, y 

cuando las decisiones son tan graves como parece haber sido ésta, nada 

tendría de sorprendente que alguien hubiera pensado que hay que ser ciego 

para comportarse de este modo, el silencio es el mejor aplauso…” No tengo 
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intención de olvidar, ni dejarte que olvides. Es un disparate, me has obligado a 

hablar, y ahora… 

 

ELLA.- Y ahora me toca a mí. No digas nada de lo que puedas arrepentirte. Si 

yo soy sincera hoy, qué importa que mañana tenga que arrepentirme.  

 

REINALDO.- ¡Cállate! Tú quieres vivir conmigo, y yo quiero vivir contigo. Estás 

loca. Viviremos juntos aquí, como un matrimonio, y juntos seguiremos viviendo 

si tenemos que separarnos de nuestros amigos, dos ciegos pueden ver más 

que uno. 

 

ÉL.- Es una locura, tú no me quieres. ¿Qué es eso de querer?, yo nunca quise 

a nadie, sólo me acosté con hombres. 

 

REINALDO.- Estás dándome la razón… 

 

ÉL.- No lo estoy. 

 

ELLA.- Has hablado de sinceridad… 

 

ÉL.- Respóndeme sinceramente… 

 

ELLA.- Si es verdad… 

 

ÉL.- Que me quieres… 



33 

ELLA.- Que me quieres… 

 

REINALDO.- Te quiero lo suficiente como para querer estar contigo, y esto es 

la primera vez que se lo digo a alguien. En cambio, tú, si me hubieras 

encontrado antes, viejo, medio calvo, el pelo que le queda blanco, con una 

venda en un ojo y una catarata en el otro. ¡No me lo dirías!  

 

ELLA.- No lo diría la mujer que entonces era, lo reconozco, quien lo ha dicho es 

la mujer que ahora soy. 

 

ÉL.- Veremos entonces qué va a decir la mujer que serás mañana. 

 

ELLA.- Me pones a prueba… 

 

ÉL.- Qué idea… ¿quién soy yo para ponerte a prueba? La vida es quien decide 

estas cosas. 

 

ELLA.- Una la ha decidido ya. 

 

REINALDO.- En el tiempo que no estuviste, él durmió en tu cama… Como diría 

tu Cortázar, dejamos que el amor nos hiciera… Así fuera en el desamor de mis 

angustias… ¡Así somos! 

 

 

FIN DEL SEGUNDO MOMENTO: DESAMOR 



34 

III MOMENTO: Fórmulas estúpidas 

 

ELLA.- ¿Cómo haces para retenerlo a tu lado?  

 

ÉL.- Amándolo. 

 

ELLA.- Dime tu fórmula. 

 

ÉL.- No es cuestión de fórmulas. 

 

ELLA.- Siempre supe lo afanoso de su amistad. Jamás me opuse a ella. 

Oponerme a ese sentimiento era pelear contra la corriente. Me iba arrastrar, así 

que aprendí a convivir con eso. 

 

ÉL.- Lo sé… 

 

ELLA.- Pero de ahí a que fueran amantes, nunca lo sospeché… o sí, pero su 

amor me amarraba a un ensayo totalmente ciego, visto desde los ojos de él. 

Reinaldo era mi todo, o es mi todo. Él suma todos mis momentos. 

 

ÉL.- ¡También es mi todo! Él ha estado en todos mis momentos, haciendo que 

mis momentos también se volvieran suyos. Por eso lo acepté… Me reconocí el 

inquilino de la segunda habitación, aunque él diga que la habitación que yo 

arrendé es la principal. Era verdadero su amor… uno muy distinto al que te 

daba a ti. Lamento que esto llegara hasta aquí. 
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ELLA.- Esto llegó hasta el día que los descubrí en medio de la espuma del 

jabón y lo vulnerable de ese baño, donde mi esposo te hacía suyo; no sé el 

número de veces que ya lo habían consumado, para mí fue la primera y única 

vez. La primera y única vez que los vi. Desde ahí comencé a estar ciega, y a 

caminar con bastones amaestrados que me enseñaban el camino.  

 

ÉL.- Por eso te fuiste… 

 

ELLA.- Tenía que hacerlo… Me convertí en una de las tantas cobardes que 

huye ante los problemas, un ser común, de esos que sobran en este país, que 

a la primera oportunidad dejan su patria, y comienzan sus vidas en otras 

latitudes, odiando el régimen y al político de turno. 

 

ÉL.- Pero amas el régimen… era el que amabas… 

 

ELLA.- Sí. El régimen era el de él, el de Reinaldo… Mi eterno amor. Pero 

comencé a odiarlo… como a ti. No soportaba esta dictadura disfrazada en 

socialismo, en la igualdad para todos. ¡No! No me fui de mi país, odiando a mi 

país… Me fui odiándolo a él, y odiándote a ti, entiéndeme. Nadie se exilia en 

otra patria, odiando la suya.  

 

ÉL.- Nadie te obligó al exilio… 

 

ELLA.- No seas sínico… Te conviertes en un político más… El que se quiera ir 

de su país, que lo haga… Si no acepta el régimen, que se vaya, pero esta 
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sigue siendo su nación. Reinaldo seguiría siendo mi mandatario, y tú, su 

relación, y esta mentira mi patria. Pues no… ¡No tengo patria!…  

 

ÉL.- Entonces, ¿para qué volviste? 

 

ELLA.- Volví a dejar las cosas claras. El régimen no puede durar toda la vida. 

El pueblo se cansa o los dirigentes se aburren y comienzan a desencadenar 

caos para llamar la atención… 

 

ÉL.- Eso es sinónimo de que no saben qué están haciendo… 

 

ELLA.- Exacto…  

 

ÉL.- Reinaldo sabe muy bien lo que está haciendo. 

 

ELLA.- Y, ¿tú?  

 

ÉL.- Yo lo amo… Me le he entregado toda la vida…  

 

ELLA.- En una comedia inteligente, que has preparado muy bien, para burlar al 

amor.  

 

ÉL.- A lo mejor… Pero de noche me desea a mí… 

 

ELLA.- Como también me ha deseado a mí, y no sé a cuantas mujeres más… 
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ÉL.- Pero soy su único maricón… 

 

ELLA.- ¿Y qué? ¿Tú crees que eso es amor? 

 

ÉL.- Te iba a dejar… Me lo juró la noche que decidiste montarte en ese avión y 

dejar este régimen… 

 

ELLA.- Pero mira, volví. Cambié las sábanas y puse unas limpias… en la 

habitación principal. No me ha dejado… Tampoco lo hará. 

 

ÉL.- No te deja, porque… 

 

ELLA.- Porque me ama. 

 

ÉL.- Si… Te ama… ¡También me ama a mí! Que no se te olvide. 

 

ELLA.- No se me ha olvidado… ¿Ves las maletas?…  

 

ÉL.- Las veo. ¿Otra partida para chantajear su amor?… ¿Hacer que sienta 

remordimientos y salga detrás de ti? 

 

ELLA.- Te equivocas… Una partida total… Completa. La definitiva partida para 

liberarme de este yugo. Para comenzar con una nueva vida, a lo mejor 

extrañando a mi patria, pero valorando mi vida. Tú deberías hacer lo mismo… 
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Él.- Yo no voy a dejarlo… Lo amo más que a mi propia vida. 

 

ELLA.- Anoche creí lo mismo. Lo miraba desnudo en mi cama, después de 

hacer el amor, él, cansado, dormido… con el remordimiento de saber que ya 

todas las cartas se encuentran puestas sobre la mesa; y me repetía 

constantemente, este ser no merece que mi cuerpo le pertenezca en el 

momento que él quiera… ¡Una vez más! No quiero martirizarme con la bizarra 

idea de que también te hace el amor a ti… Comienza entonces, este acto a 

perder su magia, y a convertirse en una relación sexual, común y corriente, con 

un objeto… con un extraño que busca en tu cuerpo, lo que esta hembra no 

puede darle. Y entonces, yo me pregunto, ¿qué puede darle un pobre maricón 

como tú, a un hombre como él? 

 

ÉL.- No te permito… 

 

ELLA.- Tú me permites lo que a mí se me dé la gana… No llegas a ser ni una 

amante cualquiera… Eres solo eso, un maricón, que escribe un artículo sobre 

la ceguera, que publicará en su barata revista, y todo para qué, para sentirse 

útil, no usado y mucho menos ciego… Pero te recuerdo, que yo soy la 

señora… ¡No estoy ciega! 

 

ÉL.- Entonces, yo seré el querido, el otro, el amante… el que conoce cada 

parte del cuerpo de su marido, señora… aun estando ciego. El que sabe de 

salsas de cebolla y de las marcas de los vinos que aborrece su marido, señora. 
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El que sabe cómo llegar al éxtasis total en cada uno de los momentos íntimos 

que hemos tenido… señora. 

 

ELLA.- ¡Cállate! 

 

ÉL.- No, señora. Usted también debe escucharme. Comience con leer más el 

periódico y a descubrir que la vida no es solamente ir huyendo de país en país, 

buscando una comodidad ilusoria, cónsona a su mundo de fantasía… Fue 

usted la que llegó a su vida, yo ya estaba… yo ya existía… Era verdad para él, 

señora. ¡Usted fue su doble vida! El escudo perfecto para ocultar su debilidad 

por mí. Yo no tengo la culpa de que usted se convirtiera en la señora. Un 

mueble más de su casa… 

 

ELLA.- Eres un miserable. 

 

ÉL.- A lo mejor, pero sabe algo, no soy la señora, soy el maricón. 

 

ELLA.- ¿Cuándo comenzó tu relación con él? 

 

REINALDO.- ¿Para qué te quieres mortificar con eso?  

 

ÉL.- No se mortifique más, señora. 

 

ELLA.- ¿Cuándo comenzó todo? Quiero saber… 
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REINALDO.- Éramos unos niños. Desde pequeños compartíamos todo. Yo me 

fui enamorando de su presencia. ¡De sus momentos! De siempre estar ahí… 

No lo he podido extrañar, porque siempre ha estado. Mi madre me dejaba en 

su casa, cuando se iba a trabajar. Su mamá me cuidaba, como cuidaba a otros 

niños del barrio. A los once años comencé a conocer el amor por medio de los 

ojos de él. Me alimentaba su espíritu aventurero, me alegraban sus 

travesuras… me gustaban las risas confusas de encantos y de miedos, por ser 

descubiertos al jugar a las escondidas, o al encerrarnos en su cuarto, sintiendo 

placer y deseo el uno por el otro. Así fuimos creciendo. Su mamá murió 

teniendo él dieciséis años. Yo tenía un año más… ya no me quedaba en su 

casa. La noche que le dimos sepultura a su mamá, mi mamá permitió que él se 

quedara con nosotros. En mi cuarto, bajo mis sábanas… quería sentirse 

protegido por mis brazos. ¡Así fue! Fue la primera noche que lo hice mío y que 

él me hizo suyo para siempre. Consternado entre las lágrimas y la tristeza por 

la muerte de su madre, me pidió que le hiciera el amor.  

 

ÉL.- Hazme el amor. 

 

REINALDO.- Se hacerlo… pero no sé cómo hacerlo contigo. 

 

ÉL.- Déjate llevar.  

 

REINALDO.- Me dejo… 
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ÉL.- Penétrame fuerte… quiero ser solo tuyo, quiero que tu cuerpo se adueñe 

del mío, hoy y siempre.  

 

REINALDO.- Es mí primera vez con otro hombre. 

 

ÉL.- Déjate llevar… 

 

REINALDO.- Hicimos el amor como nunca esa noche… 

 

ÉL.- Nuestra primera vez. 

 

REINALDO.- Te amo. 

 

ÉL.- Lo sé… ¡Yo también te amo! 

 

REINALDO.- Lo amo… Cuando te conocí, me enamoré de tu inteligencia, de 

esa feminidad que nunca conseguí en él. Fuiste la única mujer que me hizo 

pensar en los dos. Con otras mujeres solo pensaba en él.  

 

ELLA.- ¿Qué te hace él? Dime, y me convierto en su copia.  

 

REINALDO.- Hubo un tiempo en que pagué servicio militar… Nos dejamos de 

ver por cuatro años. Aun así, él seguía estando presente en mi vida. Yo 

también estaba presente en sus momentos. Él estudiaba comunicación social, 

yo me perfeccionaba en las artes militares… Creí que iba a defender a mí país, 
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me alimentaba ese hermoso deseo, pero como siempre, cuando no me 

interesa algo, me aburro y lo abandono. Lo volví a encontrar, él leía a 

Saramago, yo lo amaba aún más. Él me amaba desde el silencio y yo desde 

los susurros. Esa tarde que nos volvimos a ver, el silencio y los susurros se 

juntaron, y fue cuando comenzamos a amarnos desde los sollozos… 

 

ELLA.- ¡Cállate! Cuando te conocí, yo leía Doña Rosita la soltera de Federico 

García Lorca. Soltera al mundo, antes de que tú llegaras… Me he 

acostumbrado a vivir mucho tiempo fuera de mí, pensando en cosas que 

estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen, sigo dando vueltas y 

más vueltas por un sitio frío, buscando una salida que no he de encontrar 

nunca. Yo lo sabía todo. Y sabes rey… Reinaldo, doña Rosita lo sabía todo, 

sabía que se había enamorado de otra alma; ya se encargó un alma caritativa 

de decírselo… Había estado recibiendo tus cartas con una ilusión llena de 

sollozos que aún a mí, me asombra. Yo me encontraba señalada por un dedo 

que hacía ridícula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi 

abanico de soltera. Cada año que pasaba era como una prenda íntima que 

arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y otra y otra, y mañana 

tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus notas de examen, y hacen 

casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, 

lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes, y 

leyendo el mismo periódico; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que no 

conozco a nadie… que no te conozco a ti… Muchachos y muchachas me dejan 

atrás porque me canso, y uno dice: “Ahí está la solterona”, y otro, hermoso, con 

la cabeza rizada, que comenta: “A ésa ya no hay quien le clave el diente”. Y yo 
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lo oigo y no puedo gritar sino “vamos adelante”, con la boca llena de veneno y 

con unas ganas enormes de huir, de quitarme los zapatos, de descansar y no 

moverme más nunca de mi rincón. Ya perdí la esperanza de hacerlo con quien 

quise con toda mi sangre, con quien quise y… con quien quiero. Todo está 

acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión pérdida, me acuesto, y me 

levanto con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener 

la esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, 

vacía, ¿es que no tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?, en 

otra patria, en otro mundo. Y, sin embargo, la esperanza me persigue, me 

ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretara sus dientes por 

última vez. Estaba atada, y, además, ¿qué hombre vino a esta casa sincera y 

desbordante para procurarse mi cariño? Ninguno. Soy como soy. Y no me 

puedo cambiar. Ahora lo único que me queda es mi dignidad. Lo que tengo por 

dentro lo guardo para mí sola. ¿Y qué vas a decir? Hay cosas que no se 

pueden decir porque no hay palabras para decirlas, y si las hubiera, nadie 

entendería su significado. ¿Me entiendes? Si pido pan y agua y hasta un beso, 

pero nunca me podrás ni entender, ni quitar esta mano oscura que no sé si me 

hiela o me incendia el corazón cada vez que me quedo sola… Estoy 

embarazada… Amo estar embarazada, y que no sea de ti, mi rey… mi 

Reinaldo.  

 

REINALDO.- ¿De quién? 

 

ELLA.- Del tiempo. 
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REINALDO.- Déjate de metáforas. 

 

ELLA.- En la metáfora me siento viva. 

 

REINALDO.- Lamento no ser yo el padre… 

 

ELLA.- Es justo… No quiero un papá al lado de mi hijo… Seré solamente su 

madre, y si es necesario, su papá… pero tranquilo, si es hombre llevará tu 

nombre. 

 

ÉL.- Ella tomó su maleta y partió con un nuevo Reinaldo en su vientre. Pasaron 

muchas noches y yo seguía leyendo a Saramago, sumé a mi lista a Cortázar, a 

García Márquez y a Federico García Lorca… Jamás pude entender sus 

fórmulas para abordar el amor… Los maestros enseñan a los niños una luz 

maravillosa que viene del campo, pero lo que viene es una reunión de cloacas 

donde gritan las oscuras ninfas del cólera.  

 

 

FIN DEL TERCER MOMENTO: FÓRMULAS ESTÚPIDAS 

 

 

 

 

 

 



45 

IV MOMENTO: Alquiler de habitación 

 
Este momento está dedicado a los seres humanos que me han alquilado su 

habitación por una noche y por algunas migajas de amor… 

 

REINALDO.- ¡Nació varón! Nació varón y lleva mi nombre… ¡Reinaldo! 

Reinaldo, como yo, como mi abuelo y mi padre… otro rey… 

 

ÉL.- Me alegro, rey… 

 

REINALDO.- ¿Esa maleta? 

 

ÉL.- Debo partir… 

 

REINALDO.- ¿Me vas a dejar? 

 

ÉL.- Ya conseguí otra habitación en alquiler. 

 

REINALDO.- ¡Por Dios! ¿De qué hablas? 

 

ÉL.- Hasta que por fin le prestas atención a mi búsqueda de alquiler… Sabes 

que este momento iba a llegar… que me detenían los lentos anuncios del 

periódico, pero apareció, el más certero para mí. Mi oportunidad de comenzar 

en otro cuarto, oliendo otras sábanas, sudando al lado de otra piel. 

 

REINALDO.- ¿Y lo nuestro? 



46 

ÉL.- Lo nuestro seguirá vivo en cada nuevo periódico que quieras leer… en 

cada carta de ella, en cada carta que yo te escriba...  

 

ELLA.- Perdí la cuenta de las cartas que te he escrito. ¡Carta sin número! No 

quiero ponerle fecha ni lugar y, así seguir perdiendo el tiempo contigo. Saludos 

desde esta tierra amarga de amor y carente de sangre caliente. Fría como mi 

alma y viva como mi hijo. Ya tiene dos meses alimentando mi vida, esa 

penumbra que me dejó tu ensayo de ceguera sobre mis susurros y mis 

sollozos. Como te dije aquella vez, mi hijo lleva tu nombre, a lo mejor soy 

masoquista. Y quien quita, si cuando crezca, también le guste la salsa de 

cebolla y yo no sepa preparársela. ¡Pero, su nombre es Reinaldo! Espero estés 

bien, y que no te estés aburriendo en tu régimen. En estos días recibí una carta 

de él… Ya comienza su exilio. Me gustó leer cada uno de esos párrafos. 

Aunque nunca fue nada mío, ni siquiera mi enemigo, espero que le vaya bien. 

Que comience una nueva vida, así sea exiliado de tu amor y tu régimen, pero, 

en fin, una nueva vida. Seguiremos informándonos de nuestras soledades y 

nuestros aciertos, en el tiempo perdido de los días. Nota, alquilé mi habitación. 

No es el papá del niño. ¡Es ella! Una mujer que he aprendido a amar desde la 

intensidad del baño donde te descubrí amando a una piel idéntica a la tuya. No 

sé si seré lesbiana… hoy en día se es tantas cosas, y el mundo te lo permite. 

Ella si tiene nombre, se llama Victoria. ¡Mi Victoria! Y sin pronombres 

personales, ni diminutivos, rey. Atentamente, tu Ella.  

 

REINALDO.- ¿A dónde vas? 
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ÉL.- Al norte… 

 

REINALDO.- Yo siempre fui tu norte… 

 

ÉL.- ¡No! Tú eres mi sur. Mí aquí, mí ahora. Lo que tengo en esta tierra. Y no 

reniego lo que eres en mi vida. Pero, quiero ser libre, quiero descubrir otras 

latitudes, a lo mejor hacer una nueva lista de susurros, y comenzar de cero, 

como un exiliado más del tercer mundo… Eso no significará jamás que dejé de 

amar mi sur, mi tierra… que dejé de amarte. Ayer leí una entrevista que le 

hicieron a un travesti, sobre su carrera como activista social, me llamó mucho 

la atención, lo preciso de su respuesta… Es duro que los primeros pechos sean 

dos calcetines, pero al final te tienen que gustar, porque cuando te ponen 

lentejuelas, todo brilla. ¡Mi vida comenzó a brillar! 

 

REINALDO.- Los dos brillamos… 

 

ÉL.- Era una falsa luz… una falsa luz para alimentar la ceguera… 

 

REINALDO.- Y si te consigues a otro que ocupe mi lugar, que comparta tu 

brillo… 

 

ÉL.- Lo dudo… Y si llegase a suceder, lo primero que voy hacer es enseñarle a 

cocinar… Si descubro que le gusta la salsa de cebolla, aprenderá a mi lado a 

prepararla. Conocerá de su preparación muy bien… compartirá conmigo las 

lágrimas que la cebolla nos provoque. 
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REINALDO.- ¡Como la compartiste conmigo! 

 

ÉL.- Contigo compartí la cebolla… nunca las lágrimas. Siempre mías… 

 

REINALDO.- Eres injusto… 

 

ÉL.- No hablemos de injusticias, Reinaldo. 

 

REINALDO.- Claro que lo eres. Te vas, así como si nada. Dejándome solo.  

 

ÉL.- Claro… sería distinto si estuviera ella.  

 

REINALDO.- Sabes que no es así. Yo te amo a ti. 

 

ÉL.- Como la amas a ella… 

 

REINALDO.- No hables de ella… Esto que está pasando es de nosotros, sin 

ella. 

 

ÉL.- Te equivocas, aquí siempre estuvo ella… Aquí está ella. ¡Aquí siempre 

estará ella! 

 

REINALDO.- Aquí siempre has estado tú. ¿Qué más quieres que te 

demuestre? 
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ÉL.- No es cuestión de demostrar nada. Siempre he tenido muy claro lo que 

soy en tu vida. 

 

REINALDO.- ¿Entonces? Vuelve amarme… 

 

ÉL.- Nunca he dejado de amarte… Y sé que pasarán muchas salsas de 

cebollas para que deje de hacerlo. 

 

REINALDO.- ¡No me dejes! 

 

ÉL.- No lo hago… Al que estoy dejando es a mí. Dejo mi completo anclaje a un 

barco que partió hace un siglo en busca de la aurora y aún no ha regresado. 

Dejo los silencios, una lista larga de susurros y de sollozos ahogados en el 

aceite en el que te freí el pollo de ayer, y sin la puta salsa de cebolla que me 

jode la vida. 

 

REINALDO.- Ella no va a volver más… Podemos continuar siendo felices los 

dos, sin ocultarnos en las entrelíneas de los titulares de cualquier periódico de 

esta desgraciada patria.  

 

ÉL.- Conseguí un cuarto en alquiler, Reinaldo.  

 

REINALDO.- La cama va a estar fría, las sábanas no van a tener mi olor, y yo 

no voy a estar ahí para abrazarte y hacerte el amor. 
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ÉL.- La cama será mía, las sábanas tendrán mi olor y yo mismo me haré el 

amor, las veces que sean necesarias, las veces que se adueñen de mis carnes 

la soledad… 

 

REINALDO.- No será lo mismo sin ti. 

 

ÉL.- No será lo mismo sin ti… 

 

REINALDO.- Te amo. 

 

ÉL.- Te amo… ¡Me amo! 

 

REINALDO.- ¡Me comenzaré a amar!  

 

ÉL.- Yo tomé mi maleta y partí. Pasaron muchas noches y seguía leyendo a 

Saramago, sumé a mi lista a Cortázar, a García Márquez, Pirandello, Carlos 

Fuentes, Mastretta, Sartre y a mi amado Federico García Lorca… Los maestros 

señalan con devoción las enormes cúpulas perfumadas, pero debajo de las 

estatuas no hay amor, no hay amor bajo los ojos del cristal definitivo. El amor 

está en las carnes desgarradas por la sed, en la choza diminuta que lucha con 

la inundación; el amor está en los fosos donde luchan las serpientes del 

hambre, en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas y en el 

oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas en una habitación en 

alquiler… En la mía, por ejemplo. 
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REINALDO.- Carta sin número y sin fecha… Ejercicio inteligente para burlarme 

del amor. Esta carta es para los dos. La escribí dos veces. Sería un canalla si 

hubiera sido una copia una de la otra… Ustedes nunca fueron mi copia. Cada 

uno ha sido una pieza autentica en mi vida… 

 

ELLA.- Espero se encuentren bien. Podría haberles enviado un correo 

electrónico, pero no, enviándoles cartas, se me hacen más eternos los 

recuerdos de ustedes, mientras espero sus respuestas… 

 

REINALDO.- Perdonen el plural, cada línea está escrita pensado en los dos. 

 

ÉL.- Extraño tu salsa de cebolla, pero más extraño tus lágrimas en mi pecho y 

tu cuerpo junto al mío cuando el amor nos hacía… 

 

ELLA.- Extraño tu silueta desnuda, que en la oscuridad de la noche me 

descubría sensible ante la feminidad de tus caricias. 

 

REINALDO.- Mi él y mi ella, mi ella y mi él. Descubro con el pasar de los años, 

que siempre fueron mi tipo y con arroba… y es que siempre fuimos ambos tres, 

uno carente del otro, y así un solo bloque ante los dientes voraces de este 

mundo que nos come sin piedad… 

 

ELLA.- Supe que viniste en estos días al país con Reinaldo y Victoria… ¡Tu 

Victoria! Entiendo y acepto tus razones para no verme. Ya cinco años tiene el 

niño y tú cinco años con ella… ¡Que buena Victoria, amiga!... 
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REINALDO.- Espero volver a verlos. Anhelo conocer a Victoria y al niño 

personalmente... gracias por las fotos que me has enviado de Reinaldo… 

 

ÉL.- Sé que todavía guardas mucha amargura en el alma… 

 

ELLA.- Sé que debes tener muchas amarguras en el vientre… 

 

REINALDO.- Cada uno tomó su maleta y partió. Los tres tomamos caminos 

distintos. Mi camino fue quedarme en esta tierra con muchos caminos… No 

hay un solo camino… 

 

ÉL.- Espero que te esté yendo bien en tu nuevo cuartito…  

 

REINALDO.- El mío está hecho un desastre… No lo he alquilado… No llegará 

nadie que ocupe tu puesto, de eso estoy seguro. Me he encontrado con 

algunas sábanas, con otros olores que calman por momentos el tuyo… ¡Tu olor 

es perenne!… 

 

ELLA.- Admiro la victoria que has alcanzado… La nueva vida que has 

mantenido muy bien, y sin cegueras…  

 

REINALDO.- Te amo. Los amo tanto, que aprendí a vivir sus pérdidas…  

 

ELLA.- Nota, en este país ya no manda el mismo régimen… 
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ÉL.- Se aburrió… Ya no sabe cómo llamar la atención… 

 

REINALDO.- Los momentos del régimen se volvieron sociales… Conozco la 

teoría, pero no sé ponerla en práctica… 

 

ÉL.- Nadie sabrá ponerlo en práctica… 

 

ELLA.- ¡Nadie! Ni yo tampoco. Seguirá manteniendo el régimen…  

 

ÉL.- Disfrazado, continuará siendo el mismo régimen. Un ensayo ciego.  

 

ELLA (cantando).- Cuando pierda todas las partidas. Cuando duerma con la 

soledad. Cuando se me cierren las salidas, y la noche no me deje en paz. 

Cuando sienta miedo del silencio. Cuando cueste mantenerse en pie. Cuando 

se rebelen los recuerdos y me pongan contra la pared. Resistiré, erguida frente 

a todo, me volveré de hierro para endurecer la piel. Y aunque los vientos de la 

vida soplen fuerte, soy como el junco que se dobla, pero siempre sigue en pie. 

Resistiré, para seguir viviendo, soportaré los golpes y jamás me rendiré. Y 

aunque los sueños se me rompan en pedazos. Resistiré, resistiré. Cuando el 

mundo pierda toda magia. Cuando mi enemiga sea yo. Cuando me apuñale la 

nostalgia y no reconozca ni mi voz. Cuando me amenace la locura. Cuando en 

mi moneda salga cruz. Cuando el diablo pase la factura, o si alguna vez me 

faltas tú. Resistiré, erguida frente a todo, me volveré de hierro para endurecer 

la piel. Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte, soy como el junco que se 

dobla, pero siempre sigue en pie. Resistiré, para seguir viviendo, soportaré los 
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golpes y jamás me rendiré. Y aunque los sueños se me rompan en pedazos. 

Resistiré, resistiré. (Resistiré, canción de Estela Raval). 

 

REINALDO.- Eternamente, ambos tres… 

 

 

FIN DEL CUARTO MOMENTO: ALQUILER DE HABITACIÓN 

 

FIN 
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