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PERSONAJES 

MUJER  

HOMBRE 

 

UN SUPUESTO ESTUDIO DE TV EN EL QUE SE RECREA UN BAR. LA MUJER 

SE DESPLAZA CÓMODAMENTE CON UNA BOTELLA DE RON EN UNA MANO 

Y UN CIGARRILLO EN LA OTRA. ALGO EBRIA. EL HOMBRE SENTADO EN LA 

BARRA BEBE UN TRAGO MIENTRAS LEE UN MENSAJE DE TEXTO QUE LE 

LLEGA A SU MOVIL.  

 

MUJER.- (Muy mal actuado). Esta noche es mi noche… Dejaré de pensar en ti 

Luis Fernando… Alguno de estos hombres me hará olvidarte. (Saca una polvera. 

Se retoca el maquillaje que tiene hecho. Viendo la pintura labial). ¡Mi reino por 

un polvo! (Ríe). Eso lo dijo alguna vez alguien… así o algo parecido. (Se acerca a 

donde está el hombre). ¿Solito? ¡Como todos! ¿Necesita de una hembra como 

yo? 

 

HOMBRE.- (Extrañado). Quiero tomar… ¡Beber sin que nadie me moleste!  

 

MUJER.- (En son de burla). Tranquilo, querido… Lo menos que busco es 

molestarte. (Como en un ensueño. Toma un sorbo largo de ron). Noche, 
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vuélvete amiga mía. Tú que me conoces y guardas mis mejores secretos, dime 

solamente si este hombre será para mí… (Ríe). 

 

HOMBRE.- (Molesto). ¡Vete a joder para otra parte! Te dije que no quiero que me 

molesten… 

 

MUJER.- Pero chico, ¿qué tanto resentimiento con el mundo? ¡Ni yo! Yo que ando 

jodida… (Orgullosa. Más ebria). Pero obsérvame… soy feliz… ¡Taconera feliz! 

Una estúpida caminadora de la noche enamorada del protagonista de esta 

estúpida novela que es la vida… ¡Su nombre es Luis Fernando! (Ridícula). Luis 

Fernando, te dejaré de amar… ¡Te lo juro!  

 

HOMBRE.- Ahora si me acomodé yo… A mí qué me importa que estés feliz… Y 

que ames a no sé que Luis Fernando. ¡Déjame en paz! (Coloca dinero en la 

barra y se levanta). ¡Me voy! No estoy para calarme mujercitas que seguro 

buscan clientes para la noche. (Hace a salir). 

 

MUJER.- (Agarrándole por el brazo). Cómo se te ocurre estúpido… 
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HOMBRE.- (Como el actor). Rosa, el libreto dice que te me paras al frente, no 

que me agarras por el brazo. El director se va a molestar otra vez… (Viéndole el 

gesto). Y ya sabes que me molesta que me agarren por el brazo.  

 

MUJER.- (Sobria). Perdóname, Manu… (Viendo a lo lejos, donde 

supuestamente está el director. No hay ningún director). ¡Perdóneme señor 

director! 

 

HOMBRE.- (Molesto). Manuel… ¡Mi nombre es Manuel! No Manu… 

 

MUJER.- ¿Qué te pasa, Manu? (Viéndolo). ¡Manuel! 

 

HOMBRE.- ¡Nada! A mí nunca me pasa nada. 

 

MUJER.- Claro que te pasa algo, Manu (Se corrige). ¡Manuel! 

 

HOMBRE.- ¡Sí! ¡Si me pasa! ¡Estoy harto de toda esta payasada! 
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MUJER.- ¡Estamos bien, mi amor! (Viendo a lo lejos, donde supuestamente 

está el director. No hay ningún director). El señor director nos da unas señas. 

Nos cambia unos movimientos… 

 

HOMBRE.- ¡Que el bendito director no está! Salió otra vez… 

 

MUJER.- Así me puedo volver a retocar… (Gritando). ¡Maquillaje! 

 

HOMBRE.- Deja la payasada ya…  

 

MUJER.- (Agarrándolo). Ven mi Manu… (Lo ve). ¡Manuel! Aquí estamos bien, mi 

amor… Felices… 

 

HOMBRE.- ¿Qué estamos bien? ¡Bien jodidos! (Recordando). Aceptando 

cualquier papelito que nos den en una serie barata para no morirnos de hambre. 

¡A nosotros no nos va bien! Quizás a otros, pero a nosotros no… (Pausa). En 

nuestro país si estábamos bien, aquí no. 
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MUJER.- (Melancólica). Claro que si lo estamos… Y pronto… muy pronto 

estaremos mejor… Y nos reiremos de los ingratos momentos que hemos vivido mi 

Ma… (Lo ve). ¡Manuel! 

 

HOMBRE.- (Respira profundamente. Pausa). Mejor continuemos ensayando la 

escena, que después entra el director a grabar… ¡Y no quiero que me formen más 

peos! 

 

MUJER.- (En el rol de la mujer. Ebria. Se para al frente del hombre). Como se 

te ocurre estúpido… Yo no soy ninguna puta… Yo lo que soy es una actriz, una 

cómica… Una verdadera creadora del drama… claro… ¡Del drama!... (El Hombre 

la mira extrañado. La Mujer ha cambiado el texto. Improvisa). Del drama vivo 

que llevo y que cuento; que represento día a día y sin necesidad de artificios, de 

disfraces, de máscaras, de maquillaje… (A los espectadores. El Hombre vuelve 

a la barra. Toma otro trago). ¡Hoy les traigo un nuevo cuento! Una historia 

construida después de tanto caminar por estas calles… ¿Quieren que les cuenten 

mi historia? (En burla. Más ebria). ¡Claro! Todos buscan que les cuente 

historias… y más si las historias son de gente barata como yo, (a un espectador), 

¡Como tú!… (Ríe a carcajadas). ¡Tengo un hijo! (Tratando de enseriar la 

conversación). Tiene veinte años, hace teatro… otro nuevo pela bolas para este 

mundo… es gay… (Bebe más ron. Ríe a carcajadas). ¡No! No me afecta que sea 

gay… ¡Me afecta que sea teatrero! Nunca vive en la realidad. Sueña con que 
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algún día pueda ir al mercado y pagar con aplausos… y por dios que como recibe 

aplausos el coño e` madre ese. En todas sus presentaciones, bueno a las que he 

ido, recibe aplausos como arroz picado. Pero no recibe la misma cantidad de 

dinero… Lo que le pagan… les llega a sus bolsillos cada tres meses, a veces 

tarda más. Y así le digo: “hijo no quiero tronchar tus sueños, pero, ni tú, ni tu papá, 

y ni yo, comemos cada tres meses…”. Manuel se ríe. Así se llama mi hijo... 

(Pausa. Melancólica). Me dice: “vieja, un día de estos llegaré a ser un gran 

actor… seré famoso, y dejaremos de ser pela bolas…”. Ojalá que lo reconozcan 

rápido, pero que lo reconozcan vivo. No en la lápida de un cementerio. 

 

HOMBRE.- (Molesto. Va a donde está ella). Coño Rosa, eso tampoco está en el 

libreto… (En secreto). ¡Deja de estar hablando y exagerando cosas de nuestra 

vida! (Viendo a donde supuestamente está el director. Alzando la voz). ¡Nos 

van a despedir de esta mierda si sigues metiendo la pata! 

 

MUJER.- (En confidencia). Tranquilo, amor… 

 

HOMBRE.- Tranquilo un coño de la madre… Como te vas a poner a decir que 

nuestro hijo es gay…  
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MUJER.- ¡Hay que subir el rating de la serie! Le conté todo esto al libretista y él lo 

escribió. (En secreto). Ellos se creen todo lo que le dices. (Ríe). 

 

HOMBRE.- ¡Te volviste loca! ¿Cómo se te ocurre hablar cosas de nosotros para 

que las vuelvan show de televisión? Y no solo hablar cosas de nuestras vidas 

privadas, sino inventarlas…  

 

MUJER.- ¡Necesitamos el dinero! (Tomando). Además, querido, todos saben que 

nuestro hijo Manuel es gay y excelente actor de teatro en nuestro país. ¡No nos 

pesa esta verdad! (Ríe). Le queda perfecto este cuento del hijo gay al personaje 

que hago en la serie… Es que, Claudia Margarita y yo somos la misma esencia…  

 

HOMBRE.- (Agarrándola por el brazo). ¡Nuestro hijo no es gay! (Pausa). Rosa, 

vamos a continuar con la escena… ¡Quiero terminar esta locura! Y que me maten 

en el capítulo que viene. 

 

MUJER.- (Soltándose violentamente. Está más ebria). ¿Cuál locura, Manu? 

(Ríe) ¡Manuel! Estamos aquí, felices… ¡Triunfando! Lejos de la muerte… En un 

país que nos ama… ¡que nos respeta! (En ensueño). Y dentro de un mes nos 
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llegará Manuel, y dejará de ser pela bolas aquí, porque hará telenovelas, malas o 

buenas, pero las hará… y será conocido y respetado… y amados por todos…  

 

HOMBRE.- ¿Amado por quién? ¡Estamos a la miseria de este mal programa! 

(Viendo a donde está el director). ¡Espero que esté ahí señor director y que 

escuche! Esto es una mierda de programa que ha vuelto en melodrama barato 

nuestras vidas, Rosa. (Triste). Se te olvida que vivimos arrimados, como dos 

muebles viejos en la casa de tu amiga Jenny. Que, si algún día llegase nuestro 

hijo, cosa que no va a suceder, se nos pondrá el cuarto más pequeño… ¡Que aún 

no podemos alquilar nada! Que con esto que nos paguen en esta, tú “telenovela”, 

debemos salir de las deudas que tenemos con Jenny. Hay que terminar de pagar 

los dólares que nos prestó para comprarle el boleto a Manuel. (En secreto). 

¡Boleto que no va a utilizar, porque no va a venir! (Hiriente). Se te olvida que en la 

escena que viene nos mata Angelina Valentina, la mala de esta porquería… Y que 

por ende, no grabamos más… ¡No hay más pago! 

 

MUJER.- No, no se me olvida… (Tratando de estar sobria). Pero vendrán más 

series, telenovelas… obras de teatro… (Ríe). ¡Y hasta microteatro! Nos irá bien… 

¡Y estaremos vivos! ¡Juntos! ¡Tú, nuestro hijo y yo! ¡Triunfando! (Melancólica). En 

nuestro país ya no podíamos estar… La simple razón de pensar distinto al 

régimen de turno nos convirtió en enemigos para ellos. Hacer declaraciones, 

denuncias por los medios, entrevista cuestionando la tiranía demagógica que reina 
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en nuestra patria nos volvió emigrantes. ¡Y aquí estamos! ¡Vivos! (Llorando). 

Cada mañana que me levanto, lo primero que hago es llamar a mi Manuel… 

Saber que amaneció vivo… que le restamos días al calendario para tenerlo aquí… 

¡Vivo! (Suena el teléfono que tiene el hombre en su bolsillo). 

 

HOMBRE.- (Atendiendo). Dios te bendiga, hijo. (Viendo a la mujer). ¡Sí! Aquí 

está... ya te la paso. (El hombre migra a ser el hijo). 

 

MUJER.- Dios te bendiga, hijo… (Ríe). Todo bien… ¡Triunfando!  

 

HOMBRE.- (En el rol del hijo). Mamá, necesito que me hagas llegar con el 

primero que venga al país, papel higiénico… aquí ya no me queda. Como tampoco 

me queda harina, ni aceite, ni café. Las personas que me vendían esos artículos, 

también se fueron del país; y ahorita estoy grabando una nueva película que hace 

que no me rinda el tiempo para nada… solo llego a la casa a dormir… Es 

imposible que me ponga hacer cola… además que los días que me toca no 

encuentro ninguno de estos artículos. 

 

MUJER.- (Sorprendida y apenada). ¡Ay, hijo! Ahorita tu papá y yo estamos un 

poco apretados con el presupuesto del mes… Lo que nos queda es para cubrir los 
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gastos de la gasolina del carro… ¡No nos podemos quedar a pie! El papel toilet 

aquí nos sale caro en dólares…  

 

HOMBRE.- (En el rol del hijo). Mamá, y ¿cómo hago? 

 

MUJER.- Aguanta estos días… No sé, usa papel periódico… ¡Espera! Mañana 

parte Robert a terminar de buscar unas cosas, y aprovechamos mandarte el 

pasaje con él. 

 

HOMBRE.- (En el rol del hijo. Seco). ¡Que no me voy a ir! Estoy cansado de 

repetirte que no me voy de mi país… 

 

MUJER.- (Angustiada. Evasiva). Por dios, Manuel, debes salir de ahí… Ya no 

hay esperanzas de nada… ¡Ya hemos hablado de eso! 

 

HOMBRE.- (En el rol del hijo). Por favor, mamá, tampoco estamos en la segunda 

guerra mundial, ni vamos a llegar a eso… ¡Sí! Es un mal momento, pero sé que 

saldremos de esta… ¡Como siempre! (Eufórico). Y sabes que no me voy… Este 

país sabe mucho de mí, y sabe a mi sudor, y sabe a mis lágrimas… a mis triunfos 
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y a mis fracasos… Este país tiene mucho de mí, y sí, es verdad, yo tengo poco, o 

no tengo nada de este país, de broma la nacionalidad… Pero no por eso quiero 

irme de aquí, y si quisiera, no podría, porque este país es mi bar, es mi presente, 

mi pasado y será mi futuro; este país soy yo, si yo, uno más del tercermundismo, 

del rechazo, de la nada, un depósito más de los grandes imperios, un experimento 

de las grandes potencias… (Pausa). Aquí estoy, y aquí estaré, en este país, 

porque este país será lo que sea, pero en el tercer mundo nunca uno se aburre. 

 

MUJER.- (Triste). Manuel, no sabes lo que dices… 

 

HOMBRE.- (En el rol del hijo. Regio). ¡Si lo sé! Cuando ustedes decidieron irse 

yo no me opuse, o cuando decidiste irte y obligar a papá… ¡lo acepté y lo respeté! 

Tengo ya veinticinco años, y he aprendido a respetar las decisiones de los 

demás… ¡aunque duelan! (Pausa). Así que mamá, te agradezco que respetes las 

mías, tal como lo ha hecho papá. ¡Me quedo en mi país! Y no te preocupes… no 

me mandes nada, yo aquí sabré resolver; no seré el último, ni el primero en 

aguantar. ¡Y sí aguanto, y si me quedo…! (Atragantado). Para salir adelante 

mamá, no se cierra la puerta olvidándolo todo, ni se gasta un dinero que no se 

tiene, comprando un boleto de avión para aparentar estar bien… ¡No mamá! A la 

vida hay que mirarla cara a cara, igual que a la muerte… (Ríe). Y sabes una cosa 

mamá, si soy gay… ¡Que te siga subiendo el rating!  
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MUJER.- (Sorprendida). ¡Hijo! (Se oye que el hijo cuelga el teléfono. La mujer 

aparenta estar bien. Toma un trago fuerte. Corre a donde está el hombre. Lo 

abraza). Otra historia… ¡Nuestro hijo se queda! Pero igualmente le mandaremos 

el boleto…  

 

HOMBRE.- (Ya no es el hijo. Melancólico). Cada día que pasa, busco volver… 

¡No te digo nada! Extraño el alboroto de un pueblo que nació entre libertadores. 

Extraño vivir en la zozobra de lo que no se tiene. Agarrar el autobús y contemplar 

a los niños camino a sus escuelas… ¡También vivos! Andamos mal, si lo sé… 

pero estando aquí, no puedo luchar por mi país… Una patria que se levanta del 

fracaso… como muchas veces lo ha hecho y lo seguirá haciendo. ¡Vivos! Y 

nuestro Manuel es valiente… Sabemos que pasará su vuelo y que no va a venir. 

Que gastamos los dólares en un pasaje que él no utilizará… En unos tacones, que 

te hacen sentir alegre, pero no viva, Rosa. (Saliendo). Te convertiste en la 

embustera de esta mala “telenovela”, donde no actúas, sino simplemente dices 

mentiras para subir de rating. No me siento vivo. (Sale). 

 

MUJER.- (Ebria. Buscándolo). Manu… ¡Manuel! ¡No te vayas! Terminemos de 

grabar esta escena… (Llorando). Si te devuelves al pasado, te quedaras preso en 

él. (Gritando). Manuel, nuestro hijo va a venir… él quiere venir… ¡Sé que está 

confundido! ¡Todos quieren salir de ahí! (Termina de beberse lo que queda en la 

botella. Ríe ahogadamente, mientras va disminuyendo la iluminación. Opaca 
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la escena). ¡Terminaré esta escena, así sea yo sola! Y mañana contaré otra 

historia… porque yo soy una gran actriz… Una gran creadora del drama… que 

inventa cuentos, como el de mi hijo, que es gay… como el de que existe un país 

donde cuesta limpiarse el culo… como el cuento del gallo pelón donde todos 

agarran sus maletas para salir corriendo… Porque siempre será más fácil huir que 

quedarse. Aprender a caminar sin deseos… todo sea con el fin de subir de rating. 

(Triste). ¡Otro cuento! ¡Acción! 

Apagón 

 

La Guiara-Venezuela, 25 de octubre de 2015 
Hora: 11:24pm. 


